旅美散文(四)神秘的阿米什小区

一组六篇旅美散文。作者怀着闲散的心情,以直白的笔触,浓缩的篇幅,描述盐湖城、黄石公园、尼亚加拉瀑布、旧金山、拉斯维加斯,几处天下闻名耳熟能详的景点,也包括宾夕法尼亚州卡斯特郡,少有国外游客光临的,一个迷漫执着离奇气息的神秘社区。这些文字,大多摄取的是零落的情景碎片,采取平直的视角,以勾勒各各不同的特质,在细节深处认识美国的自然风光和人文情怀交织的独特魅力。

 

这一天,我们要去一个特别的地方。属宾夕法尼亚州,叫卡斯特郡,和蒙哥马利的地貌,真是大不同。车开了一个多小时,下高速,过一座地标式的钟楼,看到的一切,不说是到了卡郡,也知道,是到了一个不一样的地方。

这儿与一路过来、尽是密密林木不同,天地瞬间开阔,有其他地方惯见、而宾州稀有的田野了,漫开去,是大片的玉米地,厚沉沉的烟叶,装肥猪的车辆,路边羊栏,还有鸡,在小院子里踱方步。专注开车的朋友,冷不丁冒出一句,大概阿米什社区到了。他的理由,就是大家都能看到的马车。有的迎面而来,有的同向而行,而且越来越多,有些路段,只见马车,汽车反倒成了配角。

北美有马车,魁北克纽约,都有,那是城里供游人玩乐的,这般当成运输工具,堂而皇之,公路上跑,鲜见。圆桶状粮仓,多起来了,圈养牲口的院子,也多了起来。女性,端坐车上,忙在院子,都戴白色小帽,蓝色衣裙,朴素是朴素,有奇特感觉,进了鹰冠庄园似的。有过这番热身后,每人支付17美元,登上一辆旅游马车,两匹黑色壮马,高大俊逸,眼睛带着皮罩,遮住侧面,以保证它注视前方,车夫甩响鞭子,夸张地出发,反而没有了感觉。

 

车夫是位未婚的阿米什小伙,带我们在阿米什社区转悠。一路上,随时与马车相遇,马儿虽然用足了劲,还是慢,汽车跟在后面,不得不缓行。美国开车本来就谦让,与马车同行,都缓慢,各走各,不争道,很和谐。地里,有马拉犁,在劳作。车夫说,阿米什家家养马,马有用场,不单运输,耕地也得使用。汽车当然也有的,只是阿米什人自己不开,雇司机开。

 

看到路边一辆车,正要离去,车夫告诉我们,副驾座是爸爸,妈妈陪两个孩子,坐在后排,开车的,是帮工。 路经一户农家,车夫跟他们打招呼,说是制作工坊,专营家具,设备许多,工具齐全,不过,包括照明,都是柴油机带动的。土地日稀,以农为主的阿米什人开始转向手工业,继续他们坚守的,自给自足的生活。

 

马车转进生活着的阿米什人家。首先吸引我们,是女主人。一会儿,去马路对面小买部,她得照顾生意,一会儿,回这边打扫马厩,冲洗小马,只一息时间,众目睽睽之下,又开始扶小游客上马,陪伴着走过一圈,又走一圈。她就这么进进出出,忙里忙外,一刻不得消停。

车夫给我们说,她有六个孩子,都是男孩,身边有一个,蓬着头,很可爱,七、八岁样子,不粘人,看到有谁对什么有兴趣,他立刻会跳起来,颠着过来告诉你。后来进来的,是老三,窄脸庞,纯金色头发,牵过小马驹,直接拎起一只马蹄,给游客说马,人和马,都温顺,都漂亮,转而又奔出门去,做驭手,欢快地驾起车,跑远了。

 

阿米什社区,这一片,有十三万人,其中三万阿米什人。他们有许多奇怪的规则,比如,跟外界交流,顽固地使用高地德语方言,比如,不让子女接受初中以上教育,他们中间,至今很少几个上过高中,大学生是零。政府允许他们不从军,不接受社会福利,几乎所有的人,都不买保险。

 

他们的祖先,是德国高地的少数民族,美国早期的拓荒者,深刻的宗教信仰,独特的自律,民族基因里,还有十六、十七世纪欧洲军人的风格。规定十六岁以上男子留须,下巴像恩格斯一样,有一部浓浓的美髯,嘴唇上面,却不准留一根胡须。受外界影响,他们也在变,比如,他们男子滿十六岁得有自已的一辆车,过去清汤寡水,现在讲究,开始配上不错的音响,“反传统”啦。

路过一农家,有妇女在场院劳作,远远望去,形态十分优美,车上有人忍不住举起相机,大家还不知道发生什么事了,但见那妇人,顺手将中的劳动工具(类似竹笆),飞快地举了起来,身子笔直,双手握紧,笆面正好挡住自己的整个头脸,我们那位的相机早已经收回,她还是不依不饶,一动不动,挡住脸,站着,直到我们车离开,跑远,其决绝态度,让人惊诧。

 

少数民族,哪儿都一样,首先是衣着独特。他们男人,戴标誌性草帽、着一抹色紫衬衣,女人,黑裤,上衣不用金属扣,只用布褡袢,头上,一年四季扣着白色祈祷帽,跟男人出门,通常只坐圆顶畅蓬车。他们画了一幅,标标准准的,奥斯汀小说的图景。

 

返回到生活着的农家,马上得道别,与上上世纪乡村生活的活化石,与整个的阿米什人。语言当然是苍白的,用眼神,也难对上,便仰观。他们家的马厩,全木顶棚下,有一鸟窝,泥草衔筑,以为燕子,又不像,没有剪刀样的,黑色长尾巴。猜是美国品种家燕。阳光真不错,投射燕窝,跷出窝边的大翅小翅,齐齐的,都在甩动,多少活泼、多少生机,它们泛出的奇异光斑,耀闪我们双眼,睁都睁不开。

 

附近有一废弃的圆柱仓,没人管理,门外放一容器,每人自觉投五角钱进去,即可进入仓内,沿着扶梯,步步登高。高处远望,果然不同,一马平川的开阔,尽收眼底,玉米,毛豆,烟叶,彩绿分明,大片静态里,唯有一列火车,走着弯道,吐着浓烟,缓驶,徐行。北美这样的粮仓,其外观,与我们江南公社化时,残留下的,无数水塔同。

 

它们已经几十年废弃在那里了,与其妨碍瞻观,百无一用,不如稍加改造,单供作登高,也是个不错的主意。亦平原,绿主调,港汊河湾,斑剝乡景,可以有船,就是没有这样的火车。想像也能跑上一列这般神气的火车,吐着浓烟,拉响气笛,该是何等美妙。

这里列车,有故事:多少年前,美国铁路运输滑坡,旧式火车车厢,落到拍卖的地步。谁会要一大堆废铁皮,干什么用,撂哪儿去?全国失声。有人出来拍胸脯,这个人,以100美元的总价,轻松拍得了上百辆的火车车厢。他找到阿米什这里,先是做车厢旅馆,再购入淘汰的蒸汽机车,截取一段原野,铺上轨道,玩上了“火车旅行”。

 

不是真正意义的旅行,开动的火车,的确能给人们带来与旅行不一样的快乐。快乐传染得很广泛,我们看到,整个车站,出发的出发,到达的到达,大人小孩,到处是兴奋的笑脸,我们跟着也笑上了。

 

这个故事,只说一个道理,在创意者眼里,世界上,没有废物,只有残脑。我们在这儿转悠,小火车,小小火车,小小小火车,火车玩具,火车书籍,火车博物馆,一个从来没有火车的地方,因为一个人,在某一瞬间,作出个100元买车厢的决定,竟然延伸出如此阔大的天地。阿米什社区,火车和马车,一起怀旧,互为象征。

 

作者:费爱能

 

美国国家旅游局版权所有,未经同意擅自转载,必将追究法律责任!

登陆注册 发表评论